L’Horloge, Avignon
Tagebuchnotizen am geschlossenen Fenster. Hinter den Kronen der Bäume der Papstpalast. Unten auf dem Uhrenplatz jault ein Straßensänger seine Coverversionen, die alle gleich klingen. Soul, Nirvana, Happy Birthday, Bach.
Öffentlicher Dienst: Schreibtische
Kulturgut Haus Nottbeck, Oelde
Mitunter verwandelt sich das Schreiben in eine edle, fast fromme Tätigkeit. Um 20 Uhr 30 ging ich hinunter ins geschlossene Café, schaltete die Lichter an, setzte mich an einen der Tische, öffnete eine Flasche Paderborner Pilsener, schenkte mir ein Glas ein und begann, Tagebuch zu schreiben. Ich war allein in einem alten Rittergut, das mittlerweile ein Literaturmuseum beherbergt, und fühlte mich versetzt in den Speisesaal eines Klosters.
Baan Wang Lang Riverside, Bangkok
Als goldenes Schmückstück leuchteten der Pylon und die Brückenseile in der Nacht. Das Vergnügungsschiff auf dem Chao Praya erschien mir wie ein lilafarbenes Raumschiff. Bei dieser Aussicht fiel es mir schwer, mich auf den leeren weißen Bildschirm und den Anfang des Textes zu konzentrieren.
»Das Ich der Geschichte. Schreibtische 2001-2021« (Schöner Lesen 193) mit einem Cover von Anna Haifisch ist heute erschienen.
Crystal City, Arlington
Alle meine Romane spielen in meiner Heimat. Sie sind einerseits selbstständig und eigenen Gesetzen unterworfen, gleichzeitig verweisen sie aufeinander und berühren sich. So wie das Ruhrgebiet, das im raumsoziologischen Sinne ja keine Metropole ist, sondern ein Rhizom mit einer vernetzten Struktur ohne Mitte. Deshalb glaube ich, dass sich das Ruhrgebiet in meinen Romanen weniger im Inhalt, als vielmehr in der Form widerspiegelt. Meine Romane behandeln nicht das Ruhrgebiet, sie sind wie das Ruhrgebiet.
Keele Street, Toronto
Der Tag des Umzugs. Um kurz nach neun waren die Packer da, um zwanzig vor zwölf setzte ich mich in mein fast leeres Arbeitszimmer ein letztes Mal zum Schreiben. Zwei Stunden später war alles verschwunden. Die eingepackten Möbel, mein Rucksack, der Stuhl und ich.
Lavigne am Lake Nipissing
Draußen stürmte es fürchterlich. Die Ausläufer des Tropensturms Harvey hatten das Cottage erreicht. Obwohl alle Türen und Fenster geschlossen waren, wirbelten die Vorhänge wild im Luftzug. Frühstück mit Bagel, Tagebuch und Aprikosen.
Wilhelmstraße, Bonn
Mein erstes Arbeitszimmer in Bonn. Statt Vorhängen gab es Rollläden. Um die Fenster zu putzen, musste ich das halbe Büro umbauen. In vier Jahren habe ich es einmal getan. Unten auf der Straße vor den Fenstern fuhr die Straßenbahn. Ich schaute in die Büroetagen des gegenüberliegenden Hauses und die Menschen darin schauten zurück. Es war eine Mönchszelle in einem Großraumbüro.
U.S. Pacific Hotel, New York
Ich war mittags mit dem Greyhound Bus aus Baltimore angereist und hatte mich in Chinatown in einem der billigsten Hotels der Stadt eingemietet. Als ich um achtzehn Uhr dreißig das Zimmer verließ und in die KGB Bar zur Lesung ging, zu der Giancarlo DiTrapano eingeladen hatte, hörte ich aus dem Nebenzimmer Lachen und einen lauten Fernseher. Als ich um Mitternacht in das Hotel zurückkehrte, war aus dem Nebenzimmer das Lachen und der Fernseher immer noch zu hören. Waren meine Nachbarn nach New York gereist, um den Abend in ihrem Zimmer zu verbringen und fernzusehen? Wem es in diesem Hotel gefiel, dem gefiel es auch im Knast.
Wachsmuthstraße , Berlin
Das SUKULTUR-Büro in Hermsdorf. An dem rechten Schreibtisch arbeitete Frank, an dem linken ich, abends stellte ich den Beistelltisch zur Seite und las und schlief auf dem blauen Klappsofa. Jahre später wird sich bei einem sintflutartigen Regenfall vor dem Erkerfenster rechts neben meinem Schreibtisch das Wasser stauen, nicht mehr abfließen, immer höher steigen und eine Dreiviertelstunde lang laut ins Büro strömen. In der Folge mussten fünfundzwanzigtausend Lesehefte evakuiert werden und unser Arbeitsplatz verwandelte sich für fünf Monate in eine Baustelle.