Selfies ohne Selbst (XV)

Wachsmuthstraße , Berlin

Das SUKULTUR-Büro in Hermsdorf. An dem rechten Schreibtisch arbeitete Frank, an dem linken ich, abends stellte ich den Beistelltisch zur Seite und las und schlief auf dem blauen Klappsofa. Jahre später wird sich bei einem sintflutartigen Regenfall vor dem Erkerfenster rechts neben meinem Schreibtisch das Wasser stauen, nicht mehr abfließen, immer höher steigen und eine Dreiviertelstunde lang laut ins Büro strömen. In der Folge mussten fünfundzwanzigtausend Lesehefte evakuiert werden und unser Arbeitsplatz verwandelte sich für fünf Monate in eine Baustelle.

Selfies ohne Selbst (XIV)

Mare Künstlerhaus, Wentorf

Im Mare Künstlerhaus trank ich meinen Tee aus Roger Willemsens Kanne, las in seinen Büchern und arbeitete an fünf Manuskripten gleichzeitig. Fünfundzwanzig Jahre nachdem ich ihn und seine Unterlagen in der allerersten Sitzung seines Hauptseminars versehentlich mit Kakao überschüttet hatte. Der Titel der Veranstaltung: Das Ich in der Geschichte.

Selfies ohne Selbst (XIII)

Amherst, Nova Scotia

Ein Zimmer wie in einem amerikanischen Road-Movie. Das Doppelbett, der Fernseher, hinten die Tür ins Badezimmer … Die einzige Fluchtmöglichkeit. Durch die aufgezogenen Vorhänge des Fensters sehe ich auf den Parkplatz, auf die von einer Laterne angestrahlten Schneehaufen und die Dunkelheit dahinter. Ich fotografiere die Ansicht vom Bett aus und veröffentliche das Bild auf Twitter. Mein alter Freund Jochen reagiert sofort und fragt, was in der großen schwarzen Plastiktüte neben der Tür sei. Er vermutet ein Kopf.

Selfies ohne Selbst (XII)

Best Western Fallsview, Niagara Falls

Als Vorbereitung auf das Konzert lese ich im Hotelzimmer einen Artikel über die Wanderungen des Sängers durch Europa. Art Garfunkel hat immer ein Buch dabei, lautet die Unterschrift eines Bildes. Das Foto zeigt eine Tischplatte mit seinem Strohhut, seiner Brille und einem Buch: »Dear Life« von Alice Munro.

Selfies ohne Selbst (XI)

Rodeway Inn Mid Town, Baltimore

Mein Zimmer in Baltimore war eine ziemliche Rumpelkammer. Die einfach verglasten Fenster konnte ich nicht öffnen, dafür klirrten sie im Wind und bei jeder Bewegung auf der Straße. Beim Aufwachen dachte ich: Hey, was mache ich hier eigentlich? Mit dem Greyhound durch Amerika. Schäbige Hotels. Baltimore. New York. Ein echtes Schriftstellerabenteuer. Bin ich dafür inzwischen nicht zu alt?

Selfies ohne Selbst (X)

Sternstraße, Bonn

In der Fußgängerzone schrieb ich an mehreren Büchern gleichzeitig. Durch die Fenster drang der Lärm der Straßenmusikanten, von Jack & Jones und Deichmann. Ich sah Taubenschwärme am Himmel über den Dächern kreisen und die Türme der Stifts- und der Namen-Jesu-Kirche. Manchmal fühlte ich mich wie ein amtlicher mittelalterlicher Stadtschreiber in einer globalisierten Welt.

SELFIES OHNE SELBST (IX)

Lord Nelson Hotel & Suites, Halifax

Durch ein Labyrinth aus Parkhausgängen betrat ich das Hotel und setzte mich im ersten Stock an einen Tisch auf der Empore über dem Empfangstresen. Schönes Schreiben zwischen den riesigen Kronleuchtern und den getäfelten Wänden, dem dunklen Holz und den goldenen Verzierungen. 

SELFIES OHNE SELBST (VIII)

Keele Street, Toronto

In meinem Arbeitszimmer in Toronto lebte ich mit der Hauptfigur des Romans zusammen, den ich gerade schrieb. Vor dem Fenster stand ihr Zeichenbrett, in der Ecke ihr Bett. Die warme Heizungsluft kam aus der Decke und die Fenster ließen sich nur ein Stück weit aufkurbeln. Hinter meinem Rücken hatte sie das Regal mit ihren Graphic Novels aufgebaut.

Selfies ohne Selbst (VI)

Zionskirchstraße, Berlin

So grell und unscharf wie dieses Foto sind meine Erinnerungen an meine zweite Wohnung in Berlin. In diesen Wänden gewöhnte ich mir das Rauchen ab, das für mich untrennbar mit dem Schreiben verbunden gewesen war. Auf einmal hörte ich wieder die Musik meiner Jugend. Einer Zeit, als ich noch Nichtraucher war und gerade erst mit dem Schreiben angefangen hatte.